夕陽下的女人
河南省 段蓉
日落的餘暉照進房間,一個七十歲左右的婦人坐在沙發上,夕陽照在她身上,一片金黃。她望著窗外的天空,想起早上福音對象對她說的話:「老姐姐,我不怕你笑話,我有一兒一女,他們都去城裡了。前年我害了一場大病,因為醫藥費,他們二人產生矛盾,互不來往。看到兒女們這樣,我這心裡呀,不是滋味,只好回老家,靠著一畝地度日,不想再連累他們了……唉,這幾十年,生兒育女,供他們上學、買房、幫他們帶孩子,我為他們活了幾十年,老了落到這步境地,你說我活得可不可憐?……」這些話敲打著婦人的心,婦人不禁感慨萬千,心裡有太多的話語不知該從何說起,她站起來,打開了身邊的唱機,裡面傳出了悠揚的朗誦聲:「人在這不同的時期中跟隨著神走過來……」(摘自《全能者的嘆息》)
聽著唱機裡的朗誦婦人的思緒不由得回到了五十年前。
北方的深秋寒風瑟瑟,早上五點鐘天還不亮,婆婆就在院子裡叫罵:「趕緊起床,快起來去摟樹葉,還想當奶奶,讓人供著你呀!……」叫罵聲停止,廂房的燈亮了,女人穿好衣服走出屋門,拿起靠牆的耙子,放到架子車上,打開大門,走向一片樹林,女人放下車子,開始聚攏地上的落葉。天漸漸地亮了,女人拉著一車樹葉回家,放到院外的空地上,急忙進院洗臉,然後到廚房再把一家人的飯盛到桌子上,看到家人都端碗開始吃飯,女人也過去吃飯,正吃著飯就聽到街上有人喊「上工了」,女人三下五除二吃完飯,急忙放下飯碗就往外趕。
夜幕降臨,女人拖著疲憊的身體往家走。鍋裡剩了一碗飯,她坐在那慢慢地吃著,只有這個時間她才能這麼悠閒。吃過飯之後,刷鍋洗碗,掃地抹灶,等回到屋裡時,丈夫和兒子已經睡著了,女人坐在燈下縫補衣服。夜已經很深了,女人的影子依舊還映在窗簾上。
斗轉星移,歲月流逝,女人已到了老年。早上六點的鬧鈴響過,女人就悄悄起床,為一家人準備早飯。七點鐘,飯、菜擺到了餐桌上,女人的丈夫,兒子、兒媳、孫子從各自的屋裡出來,廁所、洗漱間、餐廳,頓時熱鬧起來。七點四十分,屋裡靜了下來,餐桌上狼藉一片。女人在慢慢地收拾。八點半鐘,她時不時地捶捶腰,走到洗衣機旁,漂洗衣物。終於幹完了,女人拿著籃子上街購物,準備午飯……
晚上收拾完廚房,已經九點鐘,女人靜靜地躺在床上,睡不著,六十年的歲月像眨眼間一閃而過。她聽到兒子房裡傳出的笑聲,客廳裡丈夫有滋有味地在看著電視。她開始厭煩現在的這種生活,她不知道自己是怎麼了,心裡總是空空的。想想自己為了這個家,付出奉獻了四十年,家裡卻沒有人問過她需要什麼,活得開不開心,在這個家裡,她就像奴隸一樣,除了伺候一家老小,就是沒日沒夜地幹活;沒有人聽她傾訴過,沒有人注意她的存在,在這個家裡她就如空氣一樣,別人看不見摸不著,但是又離不開。她辛苦了大半輩子,現在什麼都沒有得著,她感覺到有點淒涼,眼淚不自覺地湧出了眼眶。